啡话·啡乌

汪惠迪

“咖啡”（coffee）是音译外来词，“咖”和“啡”都是音译用字，单独不能表意。因此，字典在解释“咖”字时，就给你一杯“咖啡”；在解释“啡”字时，又给你一杯“咖啡”。

可是，语言的用户们经常毫无顾忌地运用语言，他们棒打鸳鸯，拆散鸳鸯两处飞。于是“啡”就丢下“咖”，去跟“色”字和“网”字分别组合，构成“啡色”和“网啡”（cybercafé）。香港人把不加奶和糖的咖啡叫做“斋啡”（black coffee），《信报》上有个专栏叫“啡话”。

这还不算，更有甚者，“啡”字竟然独用。香港的茶餐厅在店堂内或大门口就有这样的告白：“奉送啡和茶”。你看，“啡”和“茶”并起并坐，“啡”不就是“咖啡”吗？谁看不明白？

新加坡的咖啡店比香港多，格局也不同，“啡”字之使用另有其特色。

新加坡人把不加奶的咖啡叫做“咖啡乌”（kopi o）。kopi 是coffee的马来话音译，o是闽南话和潮州话的“黑”。当顾客要了“咖啡乌”后，咖啡店的助手就像在婚宴上领头喊“饮胜”那样，屏一口气，大声拉长了喊“pi o——”。Ko呢？省掉了。如果你不要加糖，助手就喊“pi o kosong——”。“戈松”是马来语kosong的音译，意思是“空虚，乌有”，所以“啡乌戈松”就是香港的“斋啡”了。

pi o就是“啡乌”，跟“啡乌”为伍的是“茶乌”[te o]。在“啡乌”中，省略的也是“咖”字。香港和新加坡的语用实例都证明，“咖啡”可以用“啡”替代，却不能用“咖”替代。这使笔者联想起“蝴蝶”来。

“蝴蝶”可以简称“蝶”，遂有“蝶恋花”、“采茶扑蝶”，还有“蝶衣”、“蝶泳”和“粉蝶”、“蛱蝶”等等。“蝴蝶”不能简称“蝴”，所以“蝴蝶梦”不能说成“蝴梦”，却能说成“蝶梦”。“蝴蝶结”连“蝶结”都不能说，只能说“蝴蝶结”。是何道理？恐怕只能说是约定俗成了。看来，当有需要的时候，“啡”代替“咖啡”的地位已经稳定了，而且有100年的历史了。

2002年春，香港中国语文学会主席姚德怀先生赴沪参加学术讨论会，会后曾往怀旧区虹口多伦路走走，意外地发现了一家“公啡咖啡馆”，该店自我介绍说已“享有百年盛誉”。“‘公啡’何解？可能是‘公共咖啡馆’的意思吧！那末，‘公啡咖啡馆’是不是‘公共咖啡馆咖啡馆’呢？”（姚德怀：《语文散记》，《语文建设通讯》第71期，2002年8月，香港）我想，如果回答是肯定的，称说起来可就要命了。即使“公啡咖啡馆”，也够拗口的，何不说成“公啡馆”呢？姚先生的发现有力地证明了“啡”之离“咖”而去，而跟“公”交朋友已经一个世纪了。

香港《信报》上的栏名“啡话”，有人说是仿拟“茶话”，又有人补充说可能还含有“废话”的自嘲、戏谑之意。拙文是边喝“啡乌”边写成的，也算“啡话”。——说是“废话”，也没关系。